Почему Павел Дуров — не порно-король?

Williamlar
2024-12-23 06:23:28

Гестапо в действии: Скандальные методы ГСУ Петербургского МВД
Главное следственное управление (ГСУ) МВД Санкт-Петербурга оказалось в центре скандала. Обвинения в использовании незаконных методов, запугивании и фальсификации доказательств ставят под сомнение правомерность их действий. Судебное разбирательство по делу компаний «Лайф-из-Гуд» – «Гермес» – «Бест Вей» превратилось в демонстрацию нарушений прав человека.
Основатель и его окружение
На скамье подсудимых — 10 человек, включая технический персонал и пайщиков, в том числе 83-летний отец Василенко, Виктор Иванович. Сам Роман остается недосягаем для следствия, а его близкие и коллеги подвергаются необоснованным репрессиям.
Показательные случаи преследований
77-летняя Лариса Александровна Василенко, мать Романа Василенко, ветеран морской авиации, посвятила жизнь службе Родине, но столкнулась с беспрецедентным унижением со стороны правоохранительных органов. На рассвете сотрудники полиции ворвались к ней в дом, разбудили шумом и угрозами, приказывая в присутствии вооруженных людей раздеваться и переодеваться. Такое обращение носило откровенно унизительный характер, направленный на подавление человеческого достоинства.
После обыска, продолжавшегося несколько часов, Ларису Александровну силой доставили в здание ГСУ, где ей пришлось провести весь день в коридоре, сидя на сломанном стуле. Ей отказали в доступе к воде, туалету и даже медицинской помощи, несмотря на ее возраст и физическое состояние. Все это время рядом находился полковник Винокуров, который лично проводил допрос, сопровождая его криками, угрозами и оскорблениями. Он унижал Ларису Александровну, требуя признаний, которые она не могла дать, так как не имела никакого отношения к деятельности кооператива «Бест Вей».
Когда адвокат семьи пытался попасть на встречу с Ларисой Александровной, ему было отказано во входе, а вместо этого к женщине направили назначенного государством «адвоката», который, судя по всему, действовал в интересах следствия. Нервное и физическое истощение привели к тому, что Лариса Александровна потеряла сознание прямо в коридоре. Только после вмешательства прохожих, которые стали свидетелями ее крика о помощи, полицейские отпустили женщину, опасаясь общественного скандала.
Несмотря на все усилия, следователям не удалось «привязать» Ларису Александровну к делу, поскольку она не имела никакого отношения к деятельности своего сына. Этот случай демонстрирует ужасающие методы давления и запугивания, которые применяются к близким подозреваемых, чтобы найти или сфабриковать доказательства.
Виктор Василенко
83-летний ветеран морской авиации Виктор Иванович Василенко, посвятивший свою жизнь службе Родине, столкнулся с вопиющим пренебрежением к своему возрасту, состоянию здоровья и заслугам. Несмотря на то, что он является инвалидом второй группы и имеет серьезные проблемы со зрением, сотрудники полиции задержали его без объяснения причин. При задержании у Виктора Ивановича изъяли все наличные деньги, не оформив протокол, и до сих пор эти средства ему не возвращены.
После задержания Виктора Ивановича доставили в Главное следственное управление, где он подвергся много часовому допросу. Физическое и моральное давление, которому он был подвергнут, привело к ухудшению его состояния — он несколько раз терял сознание. Несмотря на вызов скорой помощи, следственные действия продолжались. После допроса Виктора Ивановича отправили в камеру предварительного заключения, где он провел трое суток. Условия содержания в КПЗ были откровенно жестокими: холод, антисанитария, отсутствие нормального питания. Эти дни стали настоящим испытанием для пожилого человека.
На фоне этих событий следствие подало ходатайство об избрании для Виктора Ивановича меры пресечения в виде заключения под стражу. Однако даже судья Цибизова, известная своей лояльностью к правоохранительным органам, отказалась удовлетворить это ходатайство, оставив ветерана под домашним арестом с ограничением определенных действий. Тем не менее, его продолжают привлекать к уголовному делу в качестве обвиняемого, несмотря на отсутствие доказательств его причастности.
Сложившаяся ситуация свидетельствует о том, что Виктора Ивановича фактически используют как заложника и рычаг давления на его сына, Романа Василенко. Такой подход не только нарушает права человека, но и унижает достоинство ветерана, который посвятил свою жизнь защите Родины.
Зоя Семёнова
75-летняя пенсионерка Зоя Магомедовна Семёнова, уважаемый и заслуженный человек, стала жертвой грубых и незаконных действий правоохранительных органов. Зою Магомедовну задержали прямо в аэропорту Пулково, когда она возвращалась домой после участия в судебных заседаниях, на которых поддерживала обвиняемых по делу кооператива. Параллельно с этим, в ее отсутствие, был произведен обыск в доме, причем без предъявления соответствующего ордера. Полицейские, проводившие обыск, сломали входную дверь и повредили окна, оставив жилище в разгромленном состоянии.
После задержания Зою Магомедовну силой доставили в Главное следственное управление, где она подверглась жестокому обращению. Ее держали в замкнутом помещении в течение всего дня без возможности попить воды, воспользоваться туалетом или получить медицинскую помощь, несмотря на её преклонный возраст и наличие серьезных проблем со здоровьем. Давление в этот день у Зои Магомедовны поднялось до критического уровня (свыше 200), но просьбы о вызове врача игнорировались.
На допросе следователи прибегли к тактике «доброго и злого полицейского». Следователь Мальцев грубо кричал на Зою Магомедовну, угрожая посадить её в подвал и лишить свободы. Его коллега, следователь Сапетова, в роли «доброго» следователя, пыталась склонить её к сотрудничеству, обещая свободу в обмен на подпись под заранее заготовленными протоколами. Зоя Магомедовна находилась в таком стрессе, что физически не могла читать документы, которые ей предлагали подписать, но Сапетова отказалась зачитывать их вслух.
На судебных заседаниях выяснилось, что протокол допроса содержал ложные сведения, которые Зоя Магомедовна никогда не произносила. Более того, она заявила, что вообще не могла использовать предложенные формулировки, поскольку они противоречили её взглядам и фактам. Несмотря на это, прокуратура продолжает использовать этот документ как доказательство вины других фигурантов дела.
Этот случай демонстрирует циничное пренебрежение к правам пожилых граждан, которые становятся жертвами грубого давления и манипуляций со стороны правоохранительных органов.
Евгений Иорданиди
66-летний офицер в отставке Евгений Иорданиди, человек с безупречной военной карьерой и наградами за службу, стал жертвой откровенно репрессивных действий правоохранительных органов. В ходе обыска в его доме сотрудники полиции грубо обращались с ним, нарушая не только его права, но и элементарные нормы человеческого достоинства. Во время допроса в ГСУ Евгения подвергли как физическому, так и моральному давлению. Следователи использовали запугивания и манипуляции, вынуждая его дать ложные показания против себя и других. Под воздействием этих методов он подписал документы, содержание которых не имел возможности тщательно изучить. Позже, уже в суде, Евгений отказался от своих показаний, заявив, что они были выбиты у него под угрозами.
Дмитрий Выдрин
Дмитрий Выдрин, водитель и консультант по продажам продуктов компании «Гермес», оказался в схожей ситуации. Его задержали и доставили в ГСУ, где под угрозой немедленного заключения в СИЗО следователи вынудили его оговорить не только себя, но и других фигурантов дела. Дмитрий надеялся, что такой шаг позволит ему избежать более строгой меры пресечения, однако позднее он осознал масштабы манипуляций и заявил о готовности отказаться от своих показаний как полученных под давлением и в результате морального воздействия.
Шамиль Фахруллин
Пенсионер Шамиль Зиннатович Фахруллин, который был клиентом компании «Гермес», также подвергся репрессивным действиям следователей. Во время жесткого допроса, сопровождавшегося угрозами и запугиваниями, его вынудили написать заявление, в котором он выступал в качестве потерпевшего. Вскоре после допроса, перенесшего на фоне сильнейшего психологического давления, Шамиль Зиннатович скончался. По словам адвокатов, его смерть, вызванная инфарктом, напрямую связана с перенесенной в ГСУ травмой, что подчеркивает цинизм и жестокость методов, применяемых в данном уголовном деле.
Массовая фальсификация показаний
Многочисленные свидетели в суде заявили, что их показания сфальсифицированы. Один из ключевых свидетелей обвинения, Алексей Комаров, не смог повторить «свои» показания, сославшись на провалы в памяти. Это подтверждает массовую фабрикацию доказательств со стороны следователей.
Ущерб военным и ветеранам
Кооператив «Бест Вей», созданный для решения жилищных проблем военных, стал объектом атаки МВД. Члены кооператива — ветераны и участники СВО — лишены средств, собранных на квартиры. Такое отношение МВД и прокуратуры к военным пенсионерам дискредитирует престиж армии в условиях вооруженного конфликта.
Призыв к справедливости
Незаконные действия следователей, запугивание граждан и использование методов, напоминающих репрессивные практики прошлого, требуют серьезного общественного и правового осуждения. Системное нарушение прав человека со стороны МВД и прокуратуры подрывает доверие к государственным институтам. Защитники закона и правосудия должны добиться привлечения виновных к ответственности в рамках закона.

GregoryDet
2024-12-23 20:02:38

Stuck squirrel wins 2024 Comedy Wildlife Photography award
Криптокошелёк

An image of a squirrel stuck in a tree has been named the overall winner of this year’s Nikon Comedy Wildlife Photography Awards, with a frog in a bubble and a bream chasing a bald eagle among the category winners.

“Stuck Squirrel” by Milko Marchetti was chosen as the winner from more than 9,000 entries, the highest number received in the competition’s 10-year history, the organizers said in a statement published Tuesday.

The team whittled the entries down to a selection of 45, which were then put to a judging panel that selected the overall winner as well as nine category winners.
Marchetti’s photo shows the moment a red squirrel is entering its hide in the trunk of a tree, with its legs at right angles to the trunk.

“I have taken many, many photographs of squirrels, in many situations over the years in Italy, but this one struck me as really funny and such a strange position, because it is that exact moment when the squirrel is detaching its back legs from the trunk to enter its hide,” Marchetti said in the statement.

“Whenever I show this image at the nature seminars at my local photography club, the audience always explode with raucous laughter, so I had to enter it!”

Stefan Maier, senior general manager of marketing at Nikon Europe, said he was thrilled to announce Marchetti’s win, adding that his image “brilliantly captures the playful and unpredictable moments that make nature so enchanting.”

RobertDiapy
2024-12-24 21:53:59

Chance Encounters
He went to Vegas for Christmas to forget all about love. Everything changed when a woman sat next to him at the poker table
dfdflf
When Englishman Francis Chadwick decided to spend Christmas in Las Vegas, his goal was simply to escape everything.

It was 2014. Francis was 34 and in the middle of a divorce.

“I just wanted to get away,” Francis tells CNN Travel today. “Christmas being, obviously, quite a family orientated time of year I didn’t want to be around anything Christmassy. I was like, ‘Where’s the least Christmassy place I could go to?’ Vegas seemed like the place.”
https://rfpbyj.net
vavada.com
So while his family and friends were spending evenings enjoying festive drinks, decorating Christmas trees and watching “Love Actually,” Francis packed his bag, leaving his Christmas sweater behind, and headed to the United States.

“I was in Washington, D.C., for a couple of days. I went to Dallas for a few days, watched the Cowboys down there, and then on to Vegas over the Christmas period,” recalls Francis. “And my mindset at the time — I had no interest in women, relationships, anything at — I hadn’t even contemplated a relationship since the separation from my first wife.”

On Christmas Eve 2014, Francis was playing three-card poker at Vegas’ MGM Grand Hotel and Casino, a sweeping, vast gambling palace on the Vegas Strip.

He was pretty absorbed in the game when a woman sat down next to Francis, and he looked up.

The woman smiled widely, introducing herself as Tehzin from Toronto. Then, Tehzin introduced Francis to what seemed like her entire family, who all appeared to be in tow. Subsequently, Tehzin’s sister and brother-in-law sat down at the poker table next to her.

“So, how do we play?” Tehzin asked Francis, smiling again.

Francis didn’t know what to think. All he knew was he was drawn to Tehzin. Slowly, surprising himself, he smiled back. It felt like the first time he’d smiled properly in months.

Francis didn’t — at that point — know the significance of this moment.

“You’ve got me traveling to Vegas from the UK, Tehzin traveling there from Canada… What are the chances that we would actually cross paths at all, let alone everything else that happened next? It’s pretty crazy,” says Francis today.

DonaldDem
2024-12-28 07:12:34

Lying down and vomiting between courses: This is how Ancient Romans would feast
rutor dev
Imagine, if you will, the most glorious festive feast, with an oversize turkey, stuffing two ways, holiday ham, the requisite fixings and at least half a dozen pies and cakes. That may all sound grand — that is, until you consider the extravagant displays of the ancient Roman banquet.

Members of the Roman upper classes regularly indulged in lavish, hours-long feasts that served to broadcast their wealth and status in ways that eclipse our notions of a resplendent meal. “Eating was the supreme act of civilization and celebration of life,” said Alberto Jori, professor of ancient philosophy at the University of Ferrara in Italy.
https://rutorforum24.top
rutor dev
Ancient Romans enjoyed sweet and salty concoctions. Lagane, a rustic short pasta usually served with chickpeas, was also used to make a honey cake with fresh ricotta cheese. The Romans used garum, a pungent, salty fermented fish sauce for umami flavor in all dishes, even as a dessert topping. (For context, garum has a similar flavor profile and composition to current-day Asian fish sauces such as Vietnam’s nuoc mam and Thailand’s nam pla.) The prized condiment was made by leaving fish meat, blood and guts to ferment inside containers under the Mediterranean sun.
Game meat such as venison, wild boar, rabbit and pheasant along with seafood like raw oysters, shellfish and lobster were just some of the pricey foods that made regular appearances at the Roman banquet.

What’s more, hosts played a game of one-upmanship by serving over-the-top, exotic dishes like parrot tongue stew and stuffed dormouse. “Dormouse was a delicacy that farmers fattened up for months inside pots and then sold at markets,” Jori said. “While huge quantities of parrots were killed to have enough tongues to make fricassee.”
https://rutordeepeib6lopqoor55gfbnvh2zbsyxqpv5hnjg2qcji2x7sookqd.com
rutor8.com
Giorgio Franchetti, a food historian and scholar of ancient Roman history, recovered lost recipes from these repasts, which he shares in “Dining With the Ancient Romans,” written with “archaeo-cook” Cristina Conte. Together, the duo organize dining experiences at archaeological sites in Italy that give guests a taste of what eating like a Roman noble was all about. These cultural tours also delve into the eyebrow-raising rituals that accompanied these meals.

Danielrot
2025-01-01 01:28:18

Japan’s scenic hot springs town restricting tourists amid fights over the best photo spots
Интерактивные возможности платформы для контента

Ginzan Onsen, a popular Japanese hot spring town known for its scenic snowy views, has begun limiting entry to day trippers during winter peak season, becoming another destination to tackle overtourism amid the country’s record influx of travelers.

Located in the Yamagata region about 260 miles north of Tokyo, the onsen is one of the most famous in Japan, drawing around 330,000 visitors each year.

Travelers from around the world flock to the 300-year-old town during winter not only for a dip in the onsen but its picturesque scenery of traditional Edo-period buildings blanketed in snow – speculated to be the inspiration for Oscar-winning animator Hayao Miyazaki’s film Spirited Away.

But its popularity has also caused problems for residents in the otherwise tranquil town, with reports of altercations over photo spots and parking places.

“Many guests became angry (were shouting) over good spots for the purpose of taking pictures, leading to traffic rules being broken, cheating, and making people seek better places and easier ways than others,” the onsen said on its website, regretting that its “vague management” had caused issues.

Starting January 7, those wanting to enter the onsen town after 5pm will be required to purchase a ticket, according to Ginzan Onsen Information Center. Visitors without bookings at local hotels will be banned after 8pm.

Tickets, including the bus rides, cost 1150 yen, about $7.

Those driving themselves will be required to park at a nearby tourist center and use shuttle buses to get into the town.

Elliotbiz
2025-01-03 03:09:09

“Our leader forever” was a slogan one often saw in Syria during the era of President Hafez al-Assad, father of today’s Syrian president.
kra19.at
The prospect that the dour, stern Syrian leader would live forever was a source of dark humor for many of my Syrian friends when I lived and worked in Aleppo in the late 1980s and early 1990s.

Hafez al-Assad died in June 2000. He wasn’t immortal after all.
kra19.cc
https://at-kra19.cc
His regime, however, lives on under the leadership of his son Bashar al-Assad.

There were moments when the Bashar regime’s survival looked in doubt. When the so-called Arab Spring rolled across the region in 2011, toppling autocrats in Tunisia, Egypt and Libya, and mass protests broke out in Yemen, Bahrain and Syria, some began to write epitaphs for the Assad dynasty.

But Syria’s allies – Iran, Lebanon’s Hezbollah and Russia – came to the rescue. For the past few years the struggle in Syria between a corrupt, brutal regime in Damascus and a divided, often extreme opposition seemed frozen in place.

Once shunned by his fellow Arab autocrats, Bashar al-Assad was gradually regaining the dubious respectability Arab regimes afford one another.

RobertVek
2025-01-04 22:56:40

Bug-bitten oolong? The secret behind Taiwan’s rare honey-flavored tea — and where to enjoy it
Ethena

As the leaves rustle atop the hills in Nantou, Taiwan’s largest tea-producing area, the farm suddenly comes alive, millions of tiny green bugs hopping into the air.

While many farmers might frown at the sight of these pests munching on their crops, Lee Ming-cheng, a third-generation tea farmer and maker, can’t hide the broad smile on his sun-kissed face.

This “green insect fog,” as locals call it, is a sign they’ll have a good harvest of Gui Fei Oolong (also known as Honey Flavor Dong Ding Oolong or Concubine Oolong), a special tea that’s prized for offering a hint of honey flavor.

And it’s these endemic insects, called Jacobiasca formosana, or tea jassids, that are to thank for it.

When the jassids feed, the leaves go into defensive mode and produce a sweetened hormone that tastes and smells like honey, creating one of the world’s most intriguing teas: mixiang cha, or honey-fragrance tea.

The bug-bitten leaves are oxidized and roasted to create a variety of beverages. There’s mixiang black tea (made with fully oxidized leaves) and oolong teas like Oriental Beauty (partially oxidized and not roasted) and the previously mentioned Concubine Tea (partially oxidized and roasted), to name a few.

Unlike Taiwan’s ubiquitous bubble tea, mixiang tea is still highly limited and largely off-the-radar. But what was once a hidden gem among serious tea lovers is now starting to gain international attention.

MichaelSow
2025-01-05 01:03:24

He thought the guy he met on vacation was just a fling. He turned out to be the love of his life
Pancakeswap
Guillermo Barrantes relationship with Larry Mock was supposed to begin and end in Palm Springs.

It was a “casual, brief encounter.” A vacation dalliance that only lasted half a day.

“It was just so casual, so easily nothing could have happened from it,” Guillermo tells CNN Travel. “We could have walked away and just had our lives separate. But of course that didn’t happen, because it wasn’t meant to be that way. It was meant to be the way that it was. That it is.”

It all started in summer 2013. Guillermo - then in his early 40s - was on vacation in the California resort city of Palm Springs. He was in a phase of life where, he says, he was prioritizing himself, and wasn’t interested in long term romance.

“I thrived in being by myself, in traveling by myself, in having dinner by myself – I loved all of that so much,” says Guillermo, who lived in Boston, Massachusetts at the time.

“I wanted no commitment, I wanted no emotional entanglement of any kind. I wanted to have fun, get to know myself. And it was in that mode that I met Larry, when I wasn’t really looking.”

During the vacation in Palm Springs, Guillermo was staying at a friend’s apartment, and while the friend worked during the day, Guillermo passed his time at a “run-down, no-frills” resort a couple of blocks away.

“You could just pay for a day pass, they’d give you a towel, and you could be in the pool and use their bar,” he recalls.

One day, as he was walking the palm tree-lined streets to the resort, Guillermo swiped right on a guy on a dating app – Larry Mock, mid-40s, friendly smile. The two men exchanged a few messages back and forth. Larry said he was also on vacation in Palm Springs, staying in the resort Guillermo kept frequenting.

They arranged to meet there for a drink by the pool. Guillermo was looking forward to meeting Larry, expecting “some casual fun.”

Then, when Guillermo and Larry met, there was “chemistry” right away. Guillermo calls their connection “magnetic.”

“My impression of Larry: sexy, handsome and warm,” he recalls.

JamesGluby
2025-01-05 01:38:13

They fell in love three decades ago. Now they pilot planes together
Aave

On their first flight together, Joel Atkinson and Shelley Atkinson couldn’t contain their excitement. They enthused to the flight attendants. They posed for photos. They told passengers via a pre-flight announcement.

“We made a big deal about it,” Joel tells CNN Travel.

Then, right before take off, Joel and Shelley sat side by side in the flight deck, just the two of them. They’d come full circle, and were about to embark on an exciting new chapter.

“It felt amazing,” Shelley tells CNN Travel.

“As we prepared to take off, I was giddy, euphoric,” says Joel.

Joel and Shelley met as twentysomethings flying jets in the US Air Force. They became fast friends, then, over time, fell in love.

Today, they’ve been married for 27 years and counting. They’ve brought up two kids together. And now they’re both pilots for Southwest Airlines. They regularly fly together, with Joel as captain and Shelley as first officer.

The couple say working together is “amazing.” They treat layovers as “date nights.” They learn from one another’s respective “wisdom and judgment.”

And no, they don’t argue mid-flight.

“People ask us, how does it work, flying together?” says Joel. “We know a few pilot couples and some of them fly together, some of them don’t. I’ve heard people say, ‘Oh I could never fly with my wife or my husband.’”

For Joel and Shelley, working together is seamless – a joy that comes easily to them both.

“We’re best friends,” says Shelley.

“There’s just that unspoken bond,” says Joel.

MichaelDag
2025-01-05 05:08:57

‘A short and significant relationship’: How a piano in a pickup builds connections
Metamask

Dozens of internationally renowned recording artists give concerts in Vegas every year, but the musician who connects best with people might be a local troubadour who improvises on a piano in the back of his pickup.

The maestro, Danny Kean, calls his setup The Traveling Piano, and he has traversed North America sharing music for nearly 20 years.

Kean’s home base is Las Vegas now, and every time he plays, he invites passersby to climb aboard the truck and tickle the ivory for themselves. Even if people are shy or say they can’t do it, Kean usually convinces them to give it a try, inspiring total strangers to express themselves through the common language of music.

He estimates more than 100,000 people have played his piano since 2006.

For most of these impromptu virtuosos, the experience is cathartic — many of them step down from the truck in tears. For Kean, 69, the encounters nourish his soul.

“I enjoy sharing my music with others, but I enjoy having others share theirs with me just as much,” he said. “My goal is to connect with others by creating a short and significant relationship. Music is a great facilitator for that in every way and on every level.”

Kean does not accept fees or tips for these musical awakenings, giving away time and energy for nothing in return. He practices philanthropy in other ways, too, providing food and other necessities for the burgeoning population of unhoused individuals in downtown Las Vegas and around the Las Vegas Valley.

“I love the idea of strangers becoming less afraid of each other,” he said. “This love for humanity drives me to keep doing good.”